。
马新民不是第一次想，到底哪里是他的家。此刻他抬头注视着杨耀婷沉沉睡去的侧脸，他又突然想起了这个问题。
他有家吗？
从马新民有记忆开始，他见多了深圳的热闹和繁杂，小时候的他踩着父亲不要的单车穿梭在拥挤的街道，脚边的雨水被车轮碾过溅起，车骑到路口，三三两两的人摆着地摊卖鱼，他始终记得那里垂死的鱼，眼睛瞪圆，散发着咸腥而潮湿的，海的味道。
这算得上是他对于“家”的记忆吧？可当他仔细回忆，他又想起自己和父亲两个人，在各个廉价的出租屋辗转来去，相似的街道他路过无数条，眼前卖鱼的阿姨换了一批又一批，他仍然是那个说不清粤语的愣头青，讨价还价时急了，一句普通话卡在嘴里，不知道怎么蹦出来。
可要说起父亲口中的家，马新民更茫然了。父亲总是告诉马新民，找到了妈妈咱们就回家，回甘肃去，那里的春天不会被水汽侵袭，你可以舒舒服服地睡觉。可是当时他太小了，他想啊想，想破脑袋也想不出一个不勤下雨的春天，他想问父亲，那甘肃有鱼吗，想了好几次，还是没问出口。
马新民想，怎么会有地方没有鱼呢？
读小学的时候，同学们做自我介绍，马新民告诉大家他是甘肃人，他家哪怕在春天都不怎么下雨。同学们觉得新鲜，喊马新民说两句甘肃话，马新民憋红了脸，一句也没能憋出来。
同学们说，马新民你是不是骗人啊，你不是甘肃人，你就是深圳人。
马新民想说我不是深圳人，等我找到我妈妈我就回甘肃了。可是他又不知道怎么向同学们证明他是甘肃人，张了张嘴，最后还是没有说话。
再后来有人问起，马新民不会再想，只回答我是深圳人。可他户口本上的户籍所在地还是印的甘肃兰州，他看着那四个铅字，想起父亲说甘肃毒辣的太阳，说满天的黄沙，他想了想，把自己的网名改成了“沙漠之舟”。
听起来还挺格格不入的，沙漠里应该有舟吗。
马新民不懂，也不是很在乎。
可他的父亲他不能不在乎，他父亲在临终前给他留下了让他在深圳买房的首付，马新民攥着父亲交给他的卡，也做了一个决定。
父亲想让他成为深圳人，这是父亲的心愿。可是马新民看看自己，觉得自己似乎也没那么需要一个家。
他随时可以走，他既不属于海，也不属于沙漠。
可是他的父亲，把自己半个人生扎在了遥远又繁华的异乡，他想，父亲是想要一个家的。于是他用那笔钱给父亲买了一块墓地，自己在白石洲租了一间房。那间房好小，像一个纸盒，马新民住进去之后突然想到，等我死后烧成骨灰，装我的盒子更小。
他现在好像明白了什么，但他还是不怎么在乎。
住在他那个小纸盒子里，他也常常胡思乱想。当时房东让他挑单间，他进了这间房，一推开窗户，就签下了租房合同。
窗户对面是世界之窗，马新民看小小的巴黎铁塔，他不知道怎么去想象真正的巴黎铁塔，觉得自己对面这座就挺大的了，风吹雨打都在他面前，挺好的。
这种时候他总会想起自己常去的那家大排档，那里有个卖唱歌手，没什么人理他，唱来唱去好像就只会一句“披星戴月地奔波，只为一扇窗”，马新民想知道，哪一扇窗是他的。有时候他想问出口，又不知道该问谁。
他只能推开他眼前的那扇窗，抬头看出去，世界之窗的巴黎铁塔好大，再往前看，那栋楼好高。他知道深圳是个变更很快的城市，每一天都有人来也有人走，他知道即使他在这座城市里，这座城市的过去与未来，它每一天的运作、呼吸都与他没有关系。
想得太多了，现在的马新民正坐在开往甘肃的高铁上，他第一次告诉自己，回家了。
也是最后一次。