生死契阔
我家门口有一只猫。
它和普通的猫没什么两样，两只耳朵，一条尾巴。倒是一身金黄灿烂的虎皮松松蓬蓬，一点没有流浪猫的样子。
今天它又在那里了。
卧在一辆摩托车上，松软的毛挤成一团，可能是冬天太冷，尾巴立着，好像睡得并不舒服。
它已经在这里一个月了。每一天我下楼，都能看到它理直气壮地躺在人家的摩托车上，车头落着一层灰，应该是很久没有人骑过了。
我也奇怪，这猫怎么这么机灵，哪辆车上有人它都能知道，还在人车上安了家？我一下子觉得这猫挺玄乎，趁着太阳光正好，赶紧给它忧郁的背影来了张艺术照。
我是怕活物的，还担心它被我吓到，跳下来挠我，于是拍得小心翼翼。可我凑得那么近，它一点反应也没有，雷打不动地坐在那儿，不回头，连尾巴都懒得扫一扫。
但它也不是永远一动不动地钉在那儿。
清晨起床晨跑的时候，它就不在车上卧着。跟在一个拾荒的老大爷身后，老大爷走到哪儿，它就跟到哪儿。
老大爷年迈，走得慢，一步一步地拖过去，艰难地蹲下，在垃圾桶前挑挑捡捡。那只猫就跟在他身后，晃着尾巴，在冷冽又清新的早晨空气里留下三两呜咽似的叫声。
但老人从来不回头。
把拣起来的垃圾一点一点放到身后的麻袋里，慢慢地起身，再拖着麻袋一步一步地离开。猫就亦步亦趋地跟在他身后，一人一猫以十分缓慢的速度离开我的视线。
我看着老人佝偻的背影，心中泛酸。小区的居民对他的了解虽然都不很多，但大家都听说过他儿子三年前出了一场车祸。大车祸，连环追尾，找到的时候尸体都被碾成纸片儿了，原先家里就只有他们父子相依为命，指认尸体的时候老人就只能抱着儿子血肉模糊的尸骨大哭，哭得几乎要过去，最后还是民警赶忙把老人送去医院才保住了他这条命。
——有什么用呢，人家已经这么痛苦了，保住人家的命，这不才是折磨吗。
我这样想，又摇了摇头。人家的事，要我操什么心呢。
到我中午回家的时候，猫又在那里了，躺在人家摩托车上，就这太阳光用爪子蹭了蹭脑袋，又眯了眯眼睛。
过得挺惬意。我心里竟嫉妒起一只猫来。
这几天都下雨。寒潮侵袭的南国挥手碰到的空气里都带着氤氲的水汽，潮得发软，叫人疲倦又焦躁。
邻居们又纷纷谈起了那个老人。听说是这两天南风，出门时滑了一跤，没能再起来。
我好几天没见到那只猫了。
车淋了雨，上面积了一段时间的灰倒是全落了，焕然一新。
我不明白这辆车为什么没人要。
又一天我出门，正赶上老人出殡。说是出殡，几个几乎没联系过的远方亲戚捧着他的骨灰盒面无表情的走向陵园，实在不像平常人家这时候惨兮兮的样子。
猫跟在后头。
像平常跟在老大爷后头一样，晃着尾巴，亦步亦趋。
那天寒潮还没有过去，冷得人发冻，可是太阳就是特别大，有光，刺眼。却还是冷。
鬼使神差的，我也跟在了后头。
没什么情分，流程却走了全套，老人的远方亲戚们纸也烧，丧也哭，在大太阳下破碎的哭声刺耳又刺眼。
我跟猫一起，站在有点远的旁边。
你说，他们哭得这么难过，这么走心，算是真还是不真啊。
我向来觉得这猫听得懂人话，不要脸地跟它搭起了讪。
它显然不想理我，摆了一下尾巴，头撇到一边。
哎你这小没良心的，我还给你拍过艺术照呢你不搭理我。
我气急败坏，猫听见，头又转了回来。
远处纸还在烧，哭声响彻陵园，卖力又真诚地敷衍着。
哎你说，他们明年还会来吗。
问完这个问题，我突然自己感到很难过。
他们不来，也不会有人再来了吧。
这回猫终于给了我答复，抬起头望我，发出一声呜咽似的叫声。
那头墓已经扫完，一众人马离去，谈笑风生。
猫突然往前，走到老大爷墓前，像平常在摩托车上那样卧了下来，就着太阳光用爪子蹭了蹭脑袋，又眯了眯眼睛。
它看起来没有那么惬意。
它好难过。
回家的时候门口的摩托车已经不见了，向邻居问起，说那辆车是老人当年买给儿子的成年礼物，还没来得及让他看见，就天人永隔了。老人这么多年都不肯再碰这辆车，倒是看得开，说要是他去了就让亲戚们把车卖了。
哦哟，幸亏是拿走了，这么多年我们都不知道，停到今天，晦气的嘞。邻居阿姨说说骂骂着走掉了。
我又看见那只猫了。
站在小区门口张望，看到我，往前迈了两步。
我蹲了下来，你在找摩托车？
我摇了摇头，它不在这里了，不是你的了。
猫听见了，垂着尾巴，耷拉着脑袋走了。以十分缓慢的速度离开了我的视线。只是这次，只有它自己了。
——我摇了摇头，别人的事，要我操什么心呢。
我再也没有见过那只猫了。